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Las manos de Belén sostienen un 
pequeño termo de agua caliente mientras 
paseamos por un hutong de Andingmen. 
Este objeto hace las veces de batuta, como 
si con sus oscilaciones fuera marcando una 
conversación que trata principalmente so-
bre literatura y traducción pero que pronto 
deriva en otros temas o cuestiones colin-
dantes e inevitables: cultura, sociedad y al-
gunos detalles cotidianos de su oficio. Ha 
hablado de él con la tranquilidad que la ca-
racteriza y una armonía de movimientos 
que camuflan bien la tensión y potencia de 
un discurso intelectual sólido, plagado de 
referencias y buenas lecturas. 
 
 






Belén, traduces del chino al español a novelistas contemporáneos como 
Yan Lianke y te has atrevido con los clásicos como Lao She. En general, se valo-
ra como el mayor desafío que esta lengua categoriza el mundo o su percepción 
de él de forma radicalmente distinta a nuestra familia de lenguas: ¿estás de 
acuerdo? Si es así,  ¿cómo se resuelven esas dificultades en la traducción? 
El idioma chino categoriza el mundo de una forma diferente al español. 
Decir que es radicalmente distinto es tal vez una exageración. En lo fundamental 
somos parecidos y la realidades que se expresan en chino no difieren tanto de las 
que se expresan en inglés o español, en especial en literatura contemporánea, 
que es con la que estoy más familiarizada. Ahora bien, las diferencias son mucho 
más palpables que las que podamos encontrar en otros idiomas que nos son más 
cercanos y pueden crear muchos desafíos a la hora de traducir. En el que po-
dríamos considerar el primer nivel, el del término aislado, a menudo me encuen-
tro con palabras para las que sencillamente no hay una traducción plenamente 
satisfactoria; pueden ser conceptos filosóficos complejos, con matices culturales 
muy concretos (como es el caso del 君子 —junzi—, el hombre que encarna el 
ideal moral confuciano), o algo tan sencillo como una flor o un apero de labranza 
que no existen en nuestra flora o en nuestra cultura y para los que no tenemos 
un término (en el caso de las plantas, al menos, un término común). El chino 
obliga al traductor tomar continuas decisiones. Por ejemplo, 孩子 —haizi— pue-
de ser niño, pero también niña, niños o niñas. El contexto es fundamental para 
decantarse por una opción u otra, pero en ocasiones el contexto no ofrece una 
solución, porque para el texto en chino esa diferencia no es importante. Cuando 
leemos 牛 —niu—, el autor puede estar re-
firiéndose a una vaca, a un toro, a un buey 
o hasta a un búfalo; 瓜 —gua— puede ser 
un melón, una sandía, un pepino, una cala-
baza... (o, incluso, melones, sandías, pepi-
nos, calabazas…). La lengua china tiene re-
cursos para marcar estas diferencias, pero 
no siempre necesita recurrir a ellos para 
expresar un significado completo. El tra-
ductor que traslada estos términos tan 
sencillos a español se ve obligado a tomar 
una decisión. Esto es igualmente extrapo-
lable a la gramática. Cuando en el primer 
capítulo de El sueño de la aldea Ding, Yan 
Lianke escribe 丁庄在 —Ding zhuang zai; 
aldea Ding estar—, el traductor se ve obli-
gado a optar por un tiempo verbal que no 
aparece en el texto original, ni implícita ni 
explícitamente: La aldea Ding se situaba…/ 
La aldea Ding se sitúa… ¡y que puede resul-






tar en un spoiler en la primera página de la novela! Incluso existiendo una tra-
ducción exacta, las implicaciones pueden ser muy diferentes. Una urraca, el color 
blanco o un número concreto pueden tener unas connotaciones muy diferentes 
en la cultura china (y, por ende, un significado implícito en el texto)… A veces 
perdemos algunos matices en aras de una mayor fluidez en español: 妹夫 —
meifu— es el marido de una hermana menor, pero dependiendo del tipo de tex-
to y del contexto, bien podemos traducirlo por “cuñado”, aunque se pierda algún 
pequeño matiz en el camino (por ejemplo, si ya hemos especificado antes que se 
trata de una hermana más joven). Capítulo aparte merecen la cadencia o el tono 
de un determinado texto, pues el chino tiene una musicalidad muy marcada que 
es imposible reproducir en español. En fin, son solo algunos ejemplos muy senci-
llos, pero que creo sirven para mostrar los muchos desafíos que surgen a la hora 
del traducir del chino al español y que no siempre tienen que ver con complica-
dos términos de herencia budista, costumbres milenarias ni exotismo, como a 
menudo se suele creer. La forma de resolverlos también varía en cada caso y 
puede depender de muchos factores: el tipo de texto, el contexto, las decisiones 
que han tomado otros traductores antes que tú o las exigencias propias de la 
lengua meta, en este caso el español, para obtener una determinada cadencia o 
fluidez, entre muchos otros. Y algunas veces, algo se pierde en el camino. 
 
Se habla que la paradoja del buen traductor literario es que ha de ser 
fiel al espíritu del texto, es decir, sacrificar en ocasiones la literalidad en favor 
de la literariedad.  ¿Cuáles de tus trabajos te ha dado más satisfacciones?  
Así es. El traductor literario se debate siempre entre dos lealtades: la que 
le debe al autor y la que debe a su propio idioma y al lector. Aunque pueda resul-
tar irónico, la literalidad hace a menudo un flaco favor al autor… No podría elegir 
ninguno de los trabajos que he hecho por encima de los demás. Con cada uno he 
disfrutado y he aprendido. He debido tener mucha suerte con los encargos. 
 
Nuestra cultura configura el horizonte de referentes mediante el cual 
leemos la sociedad y nuestras relaciones: hay frases de determinadas novelas o 
películas que terminan formando parte de nuestro acervo cultural: ¿cómo se 
refleja eso en una traducción? ¿Cómo se resuelve? 
Los referentes culturales son otro de los desafíos de las traducciones y las 
diferencias no siempre son salvables. Tomemos por ejemplo Así en el cielo como 
en la tierra, de José Luis Cuerda, La escopeta nacional, de Luis García Berlanga, 
Manolito gafotas, de Elvira Lindo, o La aventura del tocador de señoras, de 
Eduardo Mendoza. Podemos traducirlos a chino (no son títulos con un lenguaje 
especialmente complejo ni oscuro), pero necesitaríamos días enteros para expli-
car a un espectador/lector chino sus muchos referentes. En algunos momentos 
tendríamos que aclarar que no es tanto lo que dice, sino el cómo lo dice. En mi 






opinión personal, estas obras no pueden tener en el espectador o lector chino el 
mismo efecto que en uno español, sin que por ello deje de disfrutar con ellas. Lo 
mismo sucede a la inversa: Jin Yong, un nombre por completo desconocido para 
el público de habla hispana, ha sido hasta su muerte hace unos pocos meses el 
autor que más libros vendía en todo el mundo (cien millones de copias, entre lec-
tores de habla china). El autor que se esconde detrás de este seudónimo escribía 
novela histórica del género denominado wuxia, protagonizado por héroes exper-
tos en artes marciales en periodos históricos convulsos. Hasta hace muy poco se 
consideraba que sus novelas eran intraducibles. Solo ahora que su saga Leyendas 
de los héroes cóndor se está traduciendo a lengua inglesa empieza a sonar su 
nombre fuera de las comunidades chinas y, aún así, no parece que pueda tener 
en otros lugares la misma repercusión que entre un público de habla china. 
 
Se ha alabado mucho tu trabajo en Los besos de Lenin ya que te tuviste 
que enfrentar a la traducción de las hablas dialectales. ¿Cómo fue la experien-
cia y qué estrategias pusiste en juego? 
 En Los besos de Lenin entraban en 
juego dos factores: palabras dialectales y 
términos creados por el propio autor. Es-
tos términos no eran chino estándar (no 
figuran, por ejemplo, en ningún dicciona-
rio), pero el lector chino puede compren-
der (o, como poco, adivinar) su significado. 
No hemos de olvidar que las palabras en 
chino moderno se componen a partir de 
varios caracteres (por lo general, dos) con 
un significado previo; es decir, no es una 
combinación de fonemas, como ocurre en 
español («t-r-e-n»), en la que los fonemas 
por sí solos no significan nada, sino de sig-
nificantes con un significado intrínseco (火
车 —huoche—: «carro de fuego»). A dife-
rencia de lo que sucede con otras tradi-
ciones traductológicas (francesa o alema-
na, por ejemplo, por lo que pude leer en 
su momento), en español no se suele re-
currir a un habla dialectal concreta para 
reflejar dialectos de otros países. ¿Cómo elegir, además? ¿Reflejamos el habla de 
Henan, provincia del centro de China, como si sus habitantes hablaran asturiano? 
¿O andaluz? Y, en ese caso, ¿qué andaluz? Por otra parte, esos términos tenían 
una función determinada dentro de la estructura de la obra, ya que el autor iba 
creando un glosario que se desarrollaba de manera paralela a la narración prin-






cipal y que, en la mayoría de los casos, hacía avanzar dicha narración. El glosario 
carecería de sentido si utilizaba español estándar para traducir esos términos… 
Así, decidí echarle imaginación y opté por crear términos utilizando raíces latinas, 
que pudieran sonar familiares a un lector en lengua española, y que cumplieran 
la misma función en el texto; es decir, que fueran al mismo tiempo lo suficiente-
mente extrañas como para justificar un glosario de términos, con sus definicio-
nes. Los besos de Lenin es la traducción más difícil que he hecho hasta el día de 
hoy. El texto español no tiene el cariz localista de su original, pero sí intenté que 
reflejara, al menos, un lenguaje particular, propio del universo específico en el 
que se desarrolla la acción, y que el lector pudiera disfrutar de la obra sin necesi-
dad de añadir en nota al pie de página que tal o cual término era propio de la re-
gión tal de China. No sé hasta qué punto lo conseguí. Siempre recomiendo a todo 
el que pueda que lea a Yan Lianke en su original chino. 
 
En Breve Historia de la Literatura Española, José Carlos Mainer destaca 
que a partir de los años 70, la narrativa se puebla de personajes españoles que 
viajan, llevan una vida internacional y conjugan varias culturas. Muchos de 
ellos son traductores e intérpretes, como en las novelas de Javier Marías. ¿Qué 
sesgo cognitivo crees que te aporta tu oficio a la hora de analizar la actualidad 
y nuestros discursos? 
Muchos escritores han trabajado como traductores o intérpretes; es el 
caso de Eduardo Mendoza y creo que también de Javier Marías (además de otras 
grandes figuras literarias, como Octavio Paz o Charles Baudelaire). No sé si esto 
tendrá algo que ver… Al traductor o intérprete se le dan por sentadas algunas 
cualidades románticas: don de lenguas, conocimiento de tierras lejanas y otras 
realidades, un oficio relacionado con las letras..., que tal vez casen bien con la 
novela. El protagonista de El jinete polaco, de Antonio Muñoz Molina, se vale de 
su oficio como intérprete para alejarse de su Mágina natal, por ejemplo. El len-
guaje modela la forma en la que entendemos el mundo y el traductor o intérpre-
te vive y trabaja a caballo entre dos (o más) lenguas y culturas. Hablar varios 
idiomas y vernos obligados a mediar y crear continuos puentes entre ellos nos 
obliga a pensar en realidades diferentes y nos dota, tal vez, de cierta empatía. 
Hablar chino es una herramienta privilegiada (y yo diría que necesaria) para en-
tender China. No solo porque podemos comprender la prensa o las noticias, sino 
porque el propio idioma en sí proporciona un contexto cultural e histórico clave 
para entender la forma en la que esa sociedad ve el mundo.   
  
El otro día, en la conmemoración de la obra de Carlos Fuentes que tuvo 
lugar en el Instituto Cervantes de Pekín, se recordó que tan importante es 
aprender la cultura china como saber explicarla en nuestros países de origen. 






Por la atención que los medios de comunicación le prestan últimamente, ¿crees 
que esa percepción ha cambiado? ¿Qué quedaría por hacer? 
Los medios de comunicación prestan cada vez más atención a China y eso 
es bueno. Primero, porque es un país relevante, que acoge a un quinto de la po-
blación del planeta y que está cambiando el mundo tal y como lo conocemos; y 
segundo, porque la normalizan y la sitúan en el mismo mundo en que vivimos, en 
nuestro mundo. Parece una perogrullada, pero lo cierto es que no siempre ha si-
do así. Hasta hace muy poco, China aparecía a menudo en los medios de comu-
nicación asociada a lo exótico, lo diferente, lo raro y lo excéntrico. China era 
“otro mundo”, las noticias que nos llegaban eran anécdotas irrisorias y quienes 
querían acercarse a ella debían buscar lo que se publicaba en otros idiomas. Por 
suerte, esto ha cambiado y ahora hay más medios y muchos profesionales que 
miran a China con rigor. 
  
Profesores como Bernat Castany defienden la existencia de una literatu-
ra posnacional en la actualidad, con escritores cuyas influencias y discursos no 
pueden adscribirse de manera unívoca a un canon nacional. Es más, puede que 
lo cánones literarios sean una estrategia de análisis insuficiente para las obras 
de los futuros autores. ¿Crees que sería el caso de algunos escritores chinos 
como A Yi? ¿Cuáles otros habría? 
Quiero creer que la buena literatura trasciende fronteras. Cada obra es 
producto de la realidad nacional en la que nace, pero al etiquetar una novela 
como “literatura china” podemos caer en la trampa de circunscribirla a lo que 
muchos podrían entender como un género. Necesitamos adjetivos para categori-
zar una obra, pero las etiquetas pueden ser peligrosas y en la cultura cada vez 
más global en la que nos movemos, las influencias se originan en todo tipo de lu-
gares y medios. ¿A qué nos referimos cuándo decimos que una obra es “novela 
china”, aparte del claro hecho de que está escrita en ese idioma? A Yi cita a Kaf-
ka, a Dostoyevski y al cine americano actual, entre otros, cuando habla de sus re-
ferentes. Sus novelas se pueden entender como un retrato genuinamente chino 
(uno de muchos), pero son el producto de una conjunción de factores que tras-
cienden lo nacional. Lo cierto es que todos los escritores chinos desde el Movi-
miento del Cuatro de Mayo se han visto profundamente influenciados por la lite-
ratura extranjera, y muy especialmente la occidental. A principios del siglo XX la 
literatura china se revolucionó al entrar en contacto con otras literaturas y algo 
parecido volvió a suceder a partir de los años 80, cuando China volvió a abrirse al 
mundo. El resultado, en todo caso, sigue siendo una literatura china, que no se 
puede extirpar de su propia realidad, pero que al mismo tiempo está imbuida de 
muchas otras otras cosas. Creo que esto se puede decir de la mayoría de los es-
critores chinos contemporáneos. Posiblemente, suceda algo parecido con otros 
muchos autores de otros muchos lugares del mundo. 






Ha pasado una década desde los juegos olímpicos de Beijing y este país 
se aleja cada vez más de aquella imagen, continuando con su transformación 
constante, lista para una nueva mutación. ¿Cuáles crees que son los escritores 
actuales que mejor reflejan ese cambio o han sabido narrarlo de manera más 
elocuente? 
Lo curioso y paradójico del discurso del cambio en China es que dicho 
cambio se ha convertido ya en la norma desde hace décadas. La sociedad china 
se adapta con gran facilidad a los cambios, entre otras cosas porque no tiene 
mucha más opción, pero no deja de ser interesante la lectura que hacen los inte-
lectuales de lo que está ocurriendo en su país. Por razones obvias, tengo debili-
dad por Yan Lianke y por su forma de contarnos las transformaciones sociales 
con gran sensibilidad e ironía como trasfondo de historias que nos parecen sáti-
ras disparatadas pero que en realidad no lo son tanto. Yan Lianke utiliza el tér-
mino realismo espiritual para definir esa literatura que intenta explicar las razo-
nes profundas del desasosiego espiritual que causa en la sociedad china un desa-
rrollo material que, aunque palpable y en muchos casos beneficioso, conlleva 
también grandes contrariedades y un precio moral, medioambiental, social, polí-
tico o humano que muchos se resisten a pasar por alto. Algunos hablan de un 
nuevo género denominado literatura ultrarreal para referirse a autores como 
Yan Lianke, Wang Shuo, Mo Yan o Yu Hua, y que a través del absurdo o lo que 
nos puede parecer surrealista reflejan una realidad incomprensible.   
 
Por último, a tenor del resurgir de la poesía en las redes sociales, dos 
cuestiones: ¿te alineas con los apocalípticos que postulan que la traducción es 
imposible o aceptas una línea más integrada? ¿Qué poetas/versos recuerdas? 
Eugene Nida hablaba de las paradojas de la traducción: es un proceso ex-
tremadamente complejo y, al mismo tiempo, vemos a niños de cinco o seis años 
que interpretan para sus padres migrantes (en China es una estampa común en-
tre la comunidad de expatriados); es una tarea imposible que, sin embargo, se 
hace a diario, en todos los lugares del mundo, y se hace bien. Borges leía a 
Zhuangzi y escritores chinos contemporáneos, como Yan Lianke o el Nobel de Li-
teratura Mo Yan citan a Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. 
Ni el primero hablaba chino ni los segundos, español y, con todo, el “diálogo” li-
terario entre unos y otros ha sido posible. Esto no deja de ser un éxito de la tra-
ducción. Dice Cervantes en boca de Don Quijote que traducir “es como quien mi-
ra los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las figuras, son llenas 
de hilos que las escurecen y no se veen con la lisura y tez de la haz”; y añade Don 
Quijote: “No por esto quiero inferir que no sea loable este ejercicio del traducir; 
porque en otras cosas peores se podría ocupar el hombre, y que menos prove-
cho le trujesen”. El caso de la poesía es muy especial. El chino es un lenguaje to-
nal, con un ritmo y una cadencia muy marcados, y una poesía altamente sofisti-
cada y muy difícil de traducir. Últimamente he leído algo de poesía Song y tengo 






que decir que me tiene fascinada; la gramática del chino antiguo es muy ambi-
gua, apenas hay conectores y las palabras (los caracteres) de los poemas parecen 
flotar con una elegancia soberbia y una métrica muy breve. Huelga decir que leo 
estos poemas con su traducción a chino contemporáneo y muchas anotaciones a 
pie de página para poder comprenderlos. Aun sin emular por completo su finura, 
he de decir que también he disfrutado muchísimo de las traducciones que hizo 
en su día Marcela de Juan de algunos de esos poemas. En fin, la traducción no 
siempre es perfecta, en especial entre manifestaciones lingüísticas y culturales 
tan dispares como son la española y la china, y en el proceso se pierden matices, 
algún significado y una musicalidad que es sustituida por otra, pero no es impo-




Gracias por esta paseo literario, nos vemos al otro lado de la página.  
